撰稿| 陆支羽
公号| 看影戏看到死
Seraphine。Seraphine。
像纳博科夫呼唤洛丽塔一样，我认真地喊出塞拉芬娜的名字。这个桑利斯小镇又胖又脏的清洁妇，正挤过窄小的房门，走向有风的午后。
这是法国影戏《塞拉芬娜》的乡野开场。云淡风轻。草木欣欣然疯长。塞拉芬娜趴在田野的大树上，看阳光漏过树叶的影子。她微仰着头，偷笑。风一垄垄吹过，树桠在屁股底下咿咿呀呀地响，裙兜里鼓满透明的颜色。
正是1914年，整个天下如盛夏草木般疯长，塞拉芬娜却坐在树上晒太阳。就像厥后卡夫卡某篇日志的开头，他说，天下大战发作的谁人早晨，他正在他的浴室里刷牙。
人说卡夫卡是艺术的囚鸟，看不穿苦痛；就像伍德，终将跟塞拉芬娜越离越远。伯乐与千里马的精神之隔就像合欢树的根与叶。
塞拉芬娜，这个缪斯痛爱的孩子。她在她狭窄的天下里，偷偷地掀开帷幕一角。
帷幕外的画廊上，大师们堂而皇之地坐在宴席上撒野，唯有塞拉芬娜钻在桌底下缄默沉静，缄默沉静得像一枚针，生根于土地。
艺术的情愫
塞拉芬娜与伍德的第一次照面，就像每一出艺术盛宴的前奏，平静，柔缓，悄无声息，唯有运气的刀叉在艺术的气浪里隐约作响。
塞拉芬娜系着白色裙兜，踩过木地板，冲着独自伤心的伍德说：先生，您知道吗？当我伤心时，我就会到野外去，摸摸树，跟花、鸟、虫子说语言，一切就会好的。
伍德仰起头。缄默沉静中，他的心微微涌动。这是伍德与塞拉芬娜的序曲。像一对玄妙的不行触摸的“情人”。
直至得遇她的苹果画。只那么不经意一瞥，他竟云云如饥似渴地赶回房间点烛细看，那画中的苹果一枚枚跃出来，像炽烈的火焰，像燃烧的灵魂；那气力，拙朴而虔敬，好像一簇簇让人灵魂不安的漩涡。
于是，塞拉芬娜最先了她的盛放。
她的手指越发恣意地在画布上旋转跳跃，若桀骜的琴师按动琴键。她的掌纹里最先有了郁郁葱葱的气息，手心是田野，指缝是峡谷，汗珠是细密的露珠一丛丛弥散。
整个大自然存在在她的手心里，她的画中满满的都是有灵魂的植物。教堂的蜡油和溪涧的淤泥是画布的底色，野草和鲜花的汁液是素朴的配色，动物的鲜血是绮丽的跳色。独属于艺术的鳞片最先有了细微的拔节，鱼鳍是水中的同党，画家的心张开了灵动的鳍翼。
塞拉芬娜。她信赖万物都有灵魂，信赖动物也会伤心，信赖风有乐音云有形状。她独坐田野闭眼感受风，仰脸谛听阳光爆裂的细微声响。
她说，（只要）执着于自己的作品，在锅子里也能找到天主。这个把灵魂深埋于大地的清洁妇，她的锅子里永远盛满了一公斤装的西普林漆；她总是喃喃地看着墙壁，想念市肆橱窗里两公尺的画布。
影片的间奏轻快悠扬，像一支圆舞曲，一格格踮动脚尖。塞拉芬娜享受着大自然的馈赠，快乐得像一个经受洗礼的孩子。她在溪中裸浴的情景令我想起高更的名作《在浪中》，那是独属于精神的丰腴。
而伍德，在一旁静候着一幅幅杰作的降生。他也同样坚守着对艺术的虔敬，却终于拧转不了塞拉芬娜蓦地绽放蓦地凋萎的运气。想及《塞拉芬娜》的另一个片名《花落花开》，悲剧早已注定，不禁愕然叹惜。
他跟她说，“塞拉芬娜，继续画，无论怎样都要画，有一天您的作品会受到一定。”
然而，他又跟她说，“亲爱的塞拉芬娜，画展暂时举行不了了。”
猝然的离去与重逢。始于清早的叩门声，止于黎明前的缄默沉静。他在每一个暗夜中呼唤“塞拉芬娜”，他看到她画中的植物的灵魂，像一团团磷火将他的运气围困。
她徐徐陷入癫狂，他却无力驱散她的心魔，唯有缄默沉静。塞拉芬娜在电话中云云歇斯底里，她说，先生，你一定要为我举行画展……所有的天使都已经出发……
恐 惧
塞拉芬娜总是躲在她的一幅幅画作背后辉煌光耀地微笑。她视快乐为“天主的恩情”。
每个夜晚，她都哼着歌创作，就像那些酗酒的男画家一样，她浸透在自己的歌声中。她的歌声唱醒了花卉树木。花朵最先冒出香气，野草在风里簌簌作响，树叶眨巴着眼睛。
那是怎样一种令人畏惧的画风？就像德隆芝夫人所言：塞拉芬娜，你画的花好诡异，似乎在动；你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的工具。
塞拉芬娜：“是的，德隆夫人，有时间我像现在这样看着画，我也会畏惧自己的作品。”
昂贵的白婚纱
伍德可曾知道，塞拉芬娜的伤心处总是卡着一把孤苦的匕首。一个独守一生的清洁妇的心里事实承载着什么？
天使的缆车只给她送来了缪斯的手，却把她的其他一切一切扬弃。直到她看清她的孤苦和恐惧。却至终彷徨于桌底下擦拭染灰的桌角，那画廊一隅的窸窣响动没有人听到。
塞拉芬娜穿着昂贵的丝质婚纱走下楼梯，皎洁的头纱笼住她的头。她的谜一样的一生揉碎在艺术家们孤苦的等候里。
那是幽蓝色的清早，时光像一把利刃戳痛着她的心，塞拉芬娜老了，她在属于她一小我私家的婚礼中徐徐老去。她伤心地说，天使也被约请。她伤心地说，我的画受伤了。她伤心地说，画已经消逝在黑夜中。
1935年，克雷蒙疗养院里住进了一个蓬头垢面的女人。燥热的灵魂在煽惑同党，若坠落人世的天使弄脏了洁净的赴宴的婚纱。塞拉芬娜喷薄而出的呐喊，恍若她的画中的盛繁的枝叶。
大 树
塞拉芬娜搬着一把靠椅，走向原野中那棵簌簌作响的大树。不经然想起安哲《塞瑟岛之旅》中的老人与树，大海与木筏，同样寓味着生命的孤苦与依赖。她一步一步地挪动。或许有多久。草很绿。风哗哗地敲打塞拉芬娜的心。
那是艺术家的氧气，是生命富贵光景背后淡淡的唏嘘。终于，她平静地坐下。一辈子，或而快乐，或而伤心，就那么刷刷地流过。
塞拉芬娜，Seraphine de Senlis，又译名萨贺芬·路易斯，法国女画家（1864－1942），稚拙派代表画家之一。她自学画画，建立了气势派头奇特的花叶画。在1927年举行了画展，一举成名。由于精神失常，被送进神经病院。塞拉芬娜的画，多数是由一些色彩斑斓、造型奇异的花瓣和树叶组成，其中另有神秘的眼睛，似乎画家获得另一个天下的神秘的启示。
塞拉芬娜画作浏览
撰文| 陆支羽；公号| 看影戏看到死未经允许，不得转载
男，浙江人，天蝎座，一九八七生。
资深影迷，费里尼死忠粉。常和朋侪在鲸鱼放映室玩耍。
近 期 热 点
点 击 标 题 进 入打个架就是民粹?变性出柜 | 踏血寻梅 | 港片35年戛纳前瞻：52部新片展望金扫帚奖为何惊动CCTV？金像奖泄密 | 王小帅贾樟柯陈建斌王小帅 | 贾樟柯 | 葛存壮 | 史蜀君许常德 | 列孚 | 周传基 | 郝建 | 张献民巩俐 | 谭卓 | 赵薇 | 范爷 | 龚雪 | 冯家妹若是没有这些佳片，中国影戏只剩无耻金扫帚颁奖礼全程 | 刘晓庆评金扫帚艳遇 | 柏林 | 舌尖 | 素颜 | 红白蓝水浇园丁 | 华语十佳 | 成人天下《阿飞正传》 失传片断
张国荣之浮生六记抑郁症 上一篇 【鉴赏】李森茂Sam绝美ACG指弹－未闻花名
下一篇 比师生恋更可怕的是，你天真地以为那是真爱
