《上海滩》剧照
香港着名演员许许多，但红到我耄耋之年的奶奶都能在广告里认出来“许文强”的就那么一个。八零年，周润发25岁，从未到过老上海，念书中学止，尔后在零头碎角的活计里揾食，戏中国恨家仇于他，原是万万里之外的一场雷雨。可他穿上许文强的外壳，却平地抖下一身血泪交织的雨水。几十年已往，这部戏前传后传翻拍演了又演，可没谁能凌驾昔时他倜傥的柔情与侠义。
周润发入行时便被香港话剧之父钟景辉视作天才。其时他十八岁，所有的零用钱险些都用来看影戏，以是一看到报章上有TVB演员培训班招学员的新闻便拽挚友去应征。可他的演出并不讨大多数评委的喜欢好，听说短剧没演完，大伙都如坐针毡，只有钟先生留他，说：“他是个天才，只是现在还不懂收放。”
见多人事的钟先生自然算准天才是会红的，但他也未推测会红得那么厉害。
这里有个段子，真假难辨，但十分可爱。周润发为了从一众初出道的演员中脱颖而出，时常穿一身笔直新衣在电视台电梯口晃来晃去，好让高层发现孺子可种植。也不知是否真和他的小小心机相关，他从龙套做到主演破天荒的只有短短两年，很快就依附一系列小人物的长篇剧集出人头地。
20岁左右的周润发还没有中年演李慕白时的静气，他俊朗眉眼间那股身世街巷的憨与勤十分讨其时的公共欢喜。
《卧虎藏龙》剧照彼时的港岛，满街行走的人都在做梦，褪下布衫换上丝绸的梦，卸下扁担执笔执鞭的梦，乡音顿改满口洋大人腔调的梦。纽约时报厥后形容香港影戏的那八个字用来形容谁人时代也十分贴切：尽皆偏激，尽皆癫狂。
许多赤着脚空着拳从农村来的孩子，望望太平山顶的云，与山下的万家灯火，也笃信自己一个筋斗能翻个十万八千里。
陈冠中在《我这一代香港人》里这么写谁人梦幻般的七八十年月：“我们这批人不知道自己的运气好到什么田地……香港是最早进入二战后天下商业系统的一个地域……转口、商业、轻工业加工代工，享尽了二战后长繁荣周期先进入者的自制。”
窗外再多凄风苦雨，檐下依然有梦可以容留，真是个迷人的时代。
其时还信赖勤力、信赖智慧的人们，把一半梦放在郑少秋的江湖里，留一半看周润发与自己同志，凭一身实力在高楼迭起的多数市闯荡。
这些一起做梦的年轻人，最终成为香港繁荣的中坚砥柱，而周润发在这股上升的热气流里乘风直上，成为巨星。
刘德华厥后有次接受采访，说自己演配角时与周润发搭戏，见到他腕间金表闪闪，发哥问：“喜欢吗？”他摇头。发哥一笑：“不主要。主要的是，你只要起劲，以后喜欢什么都可以有。”
这就是钟景辉先生其时未看到的周润发天份之外天赐的时运。
蜜运里的香港，涌现出吴宇森、杜琪峰、王晶等等天马行空的导演，周润发如橡皮泥般可塑性极强的特色在他们的想象力里被放大到了极致：热血的《英雄本色》《纵横四海》，浪子柔情的《阿郎的故事》《秋天童话》， 诙谐耍宝的《大丈夫日志》《吉星拱照》。庄邪刚柔，没他所不能，一如彼时港岛时势，努力而坦荡。侠痞官盗，灯光一打，角色之魂便都附上身来。
厥后脱离香港去好莱坞，听说是与黑道挟持影戏业有关。但他这一走，就像是敲响了香港影戏的晚钟，他演了隐逸山林的李慕白，躲过旧江湖的残局。
随着大陆的开放，港岛地域优势渐消。制造业等基础工业早早被扬弃，金融与地产哄抬出的经济美梦让阶级固化，公屋中人无力再做梦，即便几十年磨炼的武艺日臻成熟，但支持着岛上的癫狂梦乡的精气神也风吹云散。
《华美上班族》剧照这几年的金像奖，都零落不成样子，端出来的影戏，不是着迷昔日荣光的倨傲和怨气，即是闭目搪塞。偶然才有许鞍华的天水围，或骨血已离港岛而去的《一代宗师》。
就如曾经意气风发的一头巨兽，骨衰体弱，即便富足气撑着，也是一副掩不住心酸的虚与浮。
今年的黑马《踏血寻梅》就是这幕时景下的悲歌一曲。2016年的香港，小人物不再做梦，反而困于凄凉。
虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？
香港影戏，就站在这样的路口，左顾右盼，不知那边可去。
周润发回归华语影坛后，世路现在已惯，此心随处悠然。有好戏时，继续演小人物（《姨妈的后现代生涯》，演霸王（《让子弹飞》），但没好戏时，旧朋侪友爱要照顾，衣食也要开销。功力自是不会消减，在《华美上班族》这样的戏里，都能演出李安当初所说“似看情人，也似看敌人”的眼神。但大多心神就留着爬山山，做慈善，与众人相聚时乐陶陶。
已过耳顺之年，再求曾经的拼命儿郎为一只金表胼手砥足未免过于苛责。况且现在的香港童话，也不再是成为李嘉诚而是嫁给李家诚了。那座曾让周润发们做梦的城，已经一番风一番雨一番凉。
接待分享到您的朋侪圈。
投稿请邮件至wenhua@infzm.com；
互助或其他事宜请加微信chen173641687
上一篇 英特尔实感技术&虚拟现实沙龙将在深圳举办
下一篇 ［澳大利亚］Wiz Fineron首攀澳大利亚难度最高多绳距线路
