作者丨余华文章泉源于网络
1.“鲁迅”，一个在中国家喻户晓的词汇我想说说小时间的“鲁迅”，我所说的是文化大革命时期的“鲁迅”。那时的“鲁迅”不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包罗了政治和革命内容的主要词汇。文革是一个没有文学的时代，只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里，只有两小我私家的文学作品。鲁迅的小说、散文和杂文，另有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时间，十分无邪地以为：全天下只有一个作家名叫鲁迅，只有一个诗人名叫毛泽东。我想，鲁迅应该是已往谁人时代里最具批判精神的作家。一九四九年新社会最先了，同时需要对此前的旧社会举行无情的鞭笞，于是鲁迅那些极具社会批判意义的作品成为了挥舞的鞭子。我们从小就被见告，万恶的旧社会是一个“吃人”的社会，其证据就是来自于鲁迅的第一部短篇小说《狂人日志》，虚构作品中一个疯子“吃人”的呓语被其时的政治需求演绎成了真实的社会现状。语文课本里鲁迅的其他作品《孔乙己》、《祝福》和《药》等等，无一破例地被解读成了揭破旧社会罪过的范本。固然，毛泽东对鲁迅的浏览至关主要，让其名声在厥后的新社会里飞黄腾达，享受到了三个伟大——伟大的文学家、伟大的头脑家和伟大的革命家。这位一九三六年去世的作家，其影响力在一九六六年最先的文革时代到达了巅峰，仅次于毛泽东。可以说是一人之下，万人之上。那时间险些每篇文章，无论是泛起在报纸上广播里，照旧泛起在陌头的大字报上，都市在毛泽东的语录之后，引用鲁迅的话。人民群众的批判文章里要用鲁迅的话，“地富反坏右”交接自己罪行的质料里也要用鲁迅的话。“毛主席教诲我们”和“鲁迅先生说”已经成为其时人们的政治口头禅。有趣的是，文革时期“先生”这个词汇也被打垮了，是属于封建主义和资产阶级的坏工具。鲁迅破例享受了这个封建主义和资产阶级的待遇，其时全中国只有鲁迅一小我私家是先生，其他人都是同志，要不就是阶级敌人。这时间的“鲁迅”，已经不再是那位生前饱受争议的作家，他曾经遭受到的疾风暴雨般的攻击早已烟消云散，好像雨过天晴一样，这时间的“鲁迅”辉煌辉煌光耀了。“鲁迅”已经从一个作家酿成了一个词汇，一个代表着永远准确和永远革命的词汇。我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十七年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么？我以为鲁迅的作品沉闷、昏暗和无聊透顶。除了我在写批判文章时需要引用鲁迅的话，其他时间鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。也就是说，鲁迅作为一个词汇时，对我是有用的；可是作为一个作家的时间，让我深感无聊。因此，我小学和中学的往事里没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。2.“鲁迅先生说过，太阳中午的时间离地球最近！”在我的文革岁月里，我曾经充实使用过“鲁迅”这个强盛的词汇。我发展的履历里除了革命和贫穷，就是无休无止的争论。争论是我童年和少年时期的奢侈品，是贫困生涯里的精神食粮。我小学时和一位同砚有过一个争论：太阳什么时间离地球最近？这位同砚以为是早晨和薄暮，由于那时间的太阳看上去最大。我以为是中午，由于中午的时间最热。我们两小我私家不知疲劳地最先了马拉松式的争论，天天晤面时，都是陈述自己的理由，然后驳倒对方的看法。这样的空话说了不知道有几多遍以后，我们最先追求其他人的支持。他拉着我去找他的姐姐，他姐姐听完了我们两方的理由后，马上站到了他的态度上。这个其时还没有发育的女孩一边踢着毽子一边说：“太阳固然是早晨和薄暮离地球最近。”我不甘失败，拉着他去找我的哥哥。我哥哥自然要维护自己的弟弟，他向我的同砚挥了两下拳头，威胁他：“你再敢说早晨和薄暮最近，小心老子揍你。”我对哥哥的回覆方式深感失望，我需要的是真理，不是武力。我们两个又去找了其他年事大一些的孩子，有支持他的，也有赞成我的，始终难分输赢。我们之间的争论长达一年时间，小镇上年事大一些的孩子都被我们拉出来当过频频裁判，连他们都最先厌烦了，只要看到我们两个争吵地走向他们，他们就会吼叫：“滚开！”我们只好将唾沫横飞的争论局限在两小我私家的规模里。厥后他有了新的发现，最先攻击我的“热”理论，他说若是用热作为尺度的话，那么太阳是不是炎天离地球近，冬天离地球远？我反驳他的“视觉”理论，若是用看上去巨细作为尺度，那么太阳在雨天是不是就小的没有了？我们继续争论不休，直到有一天我搬出了鲁迅，一下子就把他打垮了。我在情急之中突然编造了鲁迅的话，我冲着他喊叫：“鲁迅先生说过，太阳中午的时间离地球最近！”他哑口无言地看了我一会儿，战战兢兢地问：“鲁迅先生真的说过这话？”“固然说过，”我虽然心里发虚，嘴上仍然强硬，“岂非你不信赖鲁迅先生的话？”“不是的，”他张皇地摆了摆手，“你以前为什么不说呢？”我一不作二不休，继续胡编乱造：“以前我不知道，是今天早晨在广播里听到的。”他伤心地低下了头，嘴里喃喃地说道：“鲁迅先生也这么说，一定是你对了，我错了。”就这么简朴，他尽心尽力地捍卫了一年的太阳距离看法，在我虚构的鲁迅眼前连忙土崩瓦解了。今后的几天里，他缄默沉静寡言，独自一人品尝失败的滋味。这是文革时代的特征，不管是造反派之间或者红卫兵之间的争论，照旧家庭妇女之间的打骂，最终的胜利者都是拿出某一句毛泽东说过的话，然后一锤定音，竣事争论和打骂。其时我原来是想编造一句毛泽东的话，可是话到嘴边照旧胆怯了，情不自禁地把“毛主席教诲我们”改成了“鲁迅先生说”。日后即便被人揭破出来，被打垮了，成为小反革命分子，也会罪轻一等。3.鲁迅拥有一个强盛的读者毛泽东，这可能是鲁迅的幸运，也可能是鲁迅的不幸。文革竣事以后，我曾经十分好奇毛泽东对鲁迅的浏览。我想，这两小我私家在心灵上可能有一条神秘通道，虽然有着生死之隔，他们仍然能够迅速地相互抵达。毛泽东和鲁迅似乎都有着顽强的心灵和永不循分的性格。毛泽东赞扬鲁迅的“硬骨头精神”，实在毛泽东也是硬骨头，他和其时比中国强盛的美国和苏联抗衡时绝不示弱。而且这两小我私家在头脑深处都是彻底的和极端的，他们对儒家的中庸之道都体现出了深恶痛绝。任何伟大的作家都需要伟大的读者，鲁迅拥有一个强盛的读者毛泽东，这可能是鲁迅的幸运，也可能是鲁迅的不幸。文革时期的“鲁迅”，从一个作家的名字酿成了一个时髦的政治词汇之后，他深刻和妙趣横生的作品也被教条主义的阅读所淹没。在谁人时代里，人人张口缄口都是“鲁迅先生说”，其亲热的语气似乎其时所有的中国人都和鲁迅沾亲带故似的，可是很少有人像毛泽东这样明白鲁迅。因此，文革时期的鲁迅虽然名声到达巅峰，可是真正的读者却寥若晨星，“鲁迅先生说”只是一个时代在起哄而已。文革之后，鲁迅不再是一个神圣的词汇，他回归于一个作家，也就回归于争议之中。许多人继续推许鲁迅，不少人最先贬低和攻击鲁迅。与鲁迅在世时遭受的攻击有所差别，现在的攻击里添加了情色的配料，一些人津津乐道于隐私中的鲁迅，疑神疑鬼地研究起了与鲁迅恋爱有关的四个女人；另有的人爽性臆想起来：鲁迅的床上功夫十分糟糕；鲁迅的性心理十分失常……随着中国市场经济的兴起，鲁迅的商业价值也被不停地开发出来，鲁迅笔下的人物和地名被纷纷用作餐饮业和旅游业，甚至KTV和夜总会里都有鲁迅笔下地名命名的包厢，官员和商人搂着小姐在这样的包厢里歌舞升平。另有人直接拿鲁迅本人作为广告代言人。武汉有一家专卖臭豆腐的小店，在店门口耸立起鲁迅叫卖臭豆腐的广告牌。广告上用的是一张鲁迅吸烟的经典照片，只是将鲁迅手上的香烟换成了一串臭豆腐。这家小店的老板自满地声称：他们是鲁迅先生的同乡，都是浙江绍兴人，制作这样的广告是现在中国盛行的做法，就是借用名人效应来招揽生意。“鲁迅”在中国的运气，从一个作家的运气到一个词汇的运气，再从一个词汇的运气回到一个作家的运气，实在也折射出中国的运气。中国历史的变迁和社会的动荡，可以在“鲁迅”里一叶见秋。4.我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害我曾经无知地以为鲁迅是一个糟糕的作家，他显赫的名声只是政治的产物。一九八四年，我在中国南方一个县城的文化馆事情。其时我已经从事写作，我办公室外面的过厅里有一张大桌子，桌下地上堆满了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东和鲁迅的著作。这些曾经是圣书的著作，时过境迁之后像废纸一样堆在一起，上面落满了灰尘。鲁迅的著作堆在最外面，我收支办公室的时间，双脚时常会遇到它们，我低头看看在地上灰溜溜的鲁迅著作，不由幸灾乐祸，心想这家伙终于过时了。有一次我经由时，不小心被地上的鲁迅著作绊了一下，差点摔倒在地，我骂了一声：“他妈的，都过时了，还要出来捉弄人。”文革竣事的时间，我恰好高中结业。今后的十多年里，我阅读了大量的文学作品，可是没有读过鲁迅作品中的一个字。厥后我自己成为了一名作家，中国的品评家以为我是鲁迅精神的继续者，我心里十分不悦，以为他们是在贬低我的写作。时光来到了一九九六年，一个时机让我重读了鲁迅的作品。一位导演计划将鲁迅的小说改编成影戏，请我为他筹谋一下怎样改编，他会付给我一笔数目不错的筹谋费，其时我恰好缺钱，就一口允许下来。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作，只好去书店买来《鲁迅小说集》。当天晚上最先在灯下阅读这些我最熟悉也是最生疏的作品。读的第一篇小说就是我曾经谱写成歌曲的《狂人日志》，可是我完全遗忘了内里的内容，小说开篇写到谁人狂人感受整个天下失常时，用了这样一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼。”我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一小我私家物精神失常了。另外一些没有才气的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家艰苦写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常。《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复泛起过，可是我真正阅读它的时间已经三十六岁了。读完了《孔乙己》，我连忙给那位导演打电话，希望他不要改编鲁迅的小说，我在电话里说：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”第二天，我就去书店买来了文革以后出书的《鲁迅全集》。为此，我十分想念那些聚集在文化馆桌子下面的鲁迅作品，那些在文革中出书的鲁迅作品，其版本有着越发深远的意义。我昔时从文化馆办公室收支时，移动的双脚时常被鲁迅的著作绊住，我以为可能是运气的表示，表示我这些充满灰尘的书页里隐藏着伟大的叙述。从书店买来《鲁迅全集》后的一个多月里，我沉醉在鲁迅清晰和迅速的叙述里。我厥后在一篇文章里这样写道：“他的叙述在抵达现实时是云云的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”我想藉此时机再次谈论《孔乙己》，这是短篇小说中的范例。这部短篇小说开篇的叙述貌似简朴却是意味深长，鲁迅上来就写鲁镇的旅店的格式，短衣帮的主顾都是靠在柜台外面站着喝酒，穿长衫的主顾是在店面隔邻的屋子里，要上酒席，坐下来逐步地喝酒。孔乙己是唯一站着喝酒穿长衫的人。鲁迅惜墨如金的开篇，一下子就让孔乙己与众差别的社会因素突出在了叙述之中。在《孔乙己》里尤其主要的是，鲁迅省略了孔乙己最初频频来到旅店的形貌，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才最先写他是怎样走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了“突然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门坎坐着。”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经与众不同，当“我温了酒，端出去，放在门坎上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人赞叹的形貌泛起了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”5.鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家在我三十六岁的谁人夜晚，鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家。回首小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感伤万端，我以为鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟而且敏感的读者。同时我还以为，一个读者与一个作家的真正相遇，有时间需要时机。文革竣事以后，我阅读过许多其他作家的作品，有伟大的作品，也有平庸的作品，当我阅读某一位作家的作品时，一旦感应无聊，我就会连忙放下这位作家的作品，让我没有时机去厌恶这位作家。可是文革时代我无法放下鲁迅的作品，我被迫一遍又一各处去阅读，因此鲁迅是我这辈子唯一厌恶过的作家。本书通过形貌、评析鲁迅与林纾、章士钊、陈源、顾颉刚、梁实秋、周扬、周作人、胡适等十余位主要论敌的文字讼事，来反映鲁迅作为“凡人”的本质面目，以及其他文假名人的本色人生和真实人性。让鲁迅回归本真面目，也让谁人群星璀璨的年月重现。
上一篇 但愿我和你，是一首唱不完的曲
下一篇 作家厨房|今天给你做天妇罗
